Missa solemnis fusese gata la începutul lui martie 1823. Cândva îi cumpărase fratelui său Johann o farmacie în Linz iar acum îl chemase pentru a-i cere ceva bani.
Fratele nerecunoscător nu pare la fel de darnic... Arhiducele Rudolph are soluţia salvatoare: Ce-ar fi să oferiţi Missa în subscripţie?(...)
...aventura unui concert care avea să lase impresii de neşters pentru Ludwig... Era 7 mai 1824... Ce vuiet! Dacă măcar i-ar fi fost îngăduit să-l audă şi el...
...dinastie de profesori-elevi ce vor marca istoria veacului nouăsprezece şi vor atinge şi viitorul: Beethoven-Czerny-Liszt. Iar de-aici mai departe, catalogul este imens...

...În 1822 Prinţul Galiţîn din St Petersburg(...), îi cere lui Ludwig să-i scrie 3 cvartete... apar ...opusurile 127, 130 şi 132... Dacă el s-a ţinut de cuvânt, prinţul ... a amânat plata ultimelor două cvartete...
...Suspine, angoasă, disperare – materializare în sunete a durerii pricinuite de Karl? “Pentru numele lui Dumnezeu, întoarce-te azi acasă, ar putea să ţi se întâmple cine ştie ce, grăbeşte-te, grăbeşte-te. Scumpul meu fiu! - scria Ludwig în 5 oct 1825 de la Baden.
...Marea fugă op. 133 – o creaţie vizionară, de secol 21(...), maraton pentru olimpiada instrumentelor de coarde, extenuant mental şi fizic pentru interpreţi şi public.
...Cântec sacru de mulţumire din partea unui convalescent adresat divinităţii, în modul lidian este indicaţia părţii lente ... Scris după ce în aprilie 1825 Ludwig fusese iar bolnav...
...Religiozitatea senină(...) constituie doar un pas înaintea întrebării ce deschide ultima mişcare: Muss es sein? – Aşa trebuie să fie? După un scurt grave pătruns de incertitudini, vine şi răspunsul: Aşa trebuie să fie! Es muss sein!

...În iulie 1826, Karl încearcă să se sinucidă, dar nu reuşeşte(...)
...merg să se refacă la moşia lui Johann ale cărui soţie şi nevastă sunt demne doar de dispreţul lui Ludwig. Şi vor răspunde la fel: în plină iarnă, îi cer prin intermediul lui Johann, să se întoarcă la Viena. Drumul în faetonul pentru lapte al fratelui-fermier, apoi cu o căruţă, în ger şi crivăţ avea să-l doboare. O congestie pulmonară îl ţine la pat, apoi totul se complică... Ce paradox! Fatidica întrebare, din acest ultim cvartet opus 135, urmată de fatidicul răspuns, la final de cvartet, la final de operă, de viaţă! Beethoven părea că a înţeles sensul existenţei sale! Aşa trebuia să se întâmple!

...Nici un tratament nu s-a dovedit eficient...
Bolile arteriale se întâlnesc mereu în lipsa imunităţii; atrofia nervilor auditivi se poate datora unei boli arteriale scria Edward Larkin în 1970 în textul intitulat Istoria medicală a lui Beethoven(...) Lupus eritematos sistemic ... Între simptomele tipice găseşte şi roşeaţa, eritemul de pe faţă ... Excelenta mască din 1812 arată o cicatrice atrofică lunguiaţă sugestivă în special pentru Lupus. Portretele arată clar îmbujorarea pomeţilor şi a nasului. Culoarea intensă a feţii sale a fost frecvent comentată iar adeseori a dus la suspiciunea de a fi fost un mare băutor ...
... În anul 2000 un articol din CBS News aduce în atenţie o altă cauză probabilă – otrăvirea cu plumb, descoperită din analiza firelor de păr... o concentraţie de 100 de ori mai mare...

...Nici Împăratul Austriei nu avusese o înmormântare ca cea a lui Beethoven scrisese Zmeskall, unul dintre prietenii compozitorului..,, doar câţiva aristocraţi fuseseră prezenţi... Ceremonia era tributul plătit de elita culturală a Vienei, unuia dintre ei, iar statul nu fusese invitat....
...20 000 de oameni s-au adunat în faţa casei Spaniolului negru pentru înmormântarea lui Beethoven...
...moştenitorul şi continuatorul gloriei nemuritoare a lui Handel şi Bach, a lui Haydn şi Mozart nu mai este acum... Harpa a tăcut... scrisese Grillparzer...
Finita comoedia!